我妈六十大寿当日，早晨我踏出家门时，轻风拂面，吹得我的裙摆轻轻贴上了大腿。正当我站在酒楼门口时，手机响起，是丈夫唐煜祺的消息：“单位临时有会，我无法离开。”我无奈地锁屏，抬头看到小姑子唐晓雯拎着一个鼓鼓的包走出门，嘴角沾着菜汁。她向我招手：“嫂子，我先走了，明天还有差事。”我点了点头，目送她上了出租车。此时，收银台的服务员喊我：“萧女士，您要结账吗？”我默默走过去，递出信用卡，金额是三万九千元，屏幕上的数字似乎在和我的心跳同步。一个月后，唐晓雯打来电话，声音颤抖地哭着：“嫂子，我表哥的单位凭什么把我劝退？”我手握剪刀，噼啪一声剪断了手边的玫瑰。

我妈生日的筹办，从两个月前就开始进行。县城最好的酒楼，一定要提前预定，否则根本没有包间。我请求了熟人，终于在二楼靠窗的地方订下了适合三桌的宴会。菜单经过我和厨师长的多次沟通，筛选了配酒的菜肴、汤点，甚至果盘里的水果也全是应季的。我妈这一辈子都没有过过一次特别的生日。五十岁那年，爸爸因工意外受伤；这次六十岁，我必须让她过得风光。提前一周，我开始挨个打电话通知娘家亲戚，姑姑舅舅表姐表妹，一个都没有漏掉。打到第八个时，我妈小声说：“别叫太多人，费用太高。”我置之不理，继续拨打。

当我准备通知婆家时，先给婆婆赵玉梅拨了电话。铃声响了五声才接起，电话那头传来电视声。“妈，十六号我妈六十大寿，我已经订了酒席，您……”。她打断我说：“哦，我那天有事，答应了老同事聚会。”我说：“那唐煜祺会来吧？”“他要和我一起去聚会，早就约好的。”我握着手机，心里不由得一沉。“那好，您忙吧。”我挂了电话，又给小姑子打去。她的背景音非常嘈杂，我简洁地告知了宴会详情，她则敷衍地答应了。我心里十分清楚，嫁入唐家八年，她们从未将我妈放在心上。第一年春节，我提出让唐煜祺回娘家住时，婆婆竟说“嫁出去的女儿泼出去的水，你妈那边算什么家。”这话虽然是半开玩笑的口吻，却满是凉意。我对此早已习惯。

那几日我照常去花店上班，做着日常的事情。唐煜祺回家的时间越来越晚，时常是加班或和同事们一起吃饭，我也懒得再询问。临近寿宴之际的三天，我决定再次确认小姑子的出席情况。她在电话那头告知她订了十六号去三亚的机票，我愣了一下，说了声“行，那你玩的开心。”挂电话后，我在柜台前呆了好久，感受着周围百合花的香气。那晚回到家时，唐煜祺已经躺上了床，我坐在他身边提起了这事。他则翻了个身，似乎对这些毫不在意：“我妈那样的人，你不去就算了，晓雯是成年人，不用管。”我又问他是否会去，他答得干脆：“当然会，丈母娘的寿宴，我怎么可能不去？”

就在寿宴前一天，他接到个电话，告知我可能会晚到。心中暗自不安，我无声地将心事放尽在叠衫上。寿宴当天，我一大早就开始忙碌，去花店取了为妈妈准备的花篮，然后又去酒楼布置，菜肴、饮料都已准备好。亲戚们陆续到齐，我妈穿上我为她挑选的半袖旗袍，随后大姨一家最早抵达，连声称赞。到十点半，几乎所有人都到齐。我查看手机，却没有唐煜祺的消息。又等了二十分钟，我发了条微信：“你到哪了？”他的回复让我失望：“还在开会，你们先吃。”收起手机时，我微微向我妈解释，唐煜祺晚点会到。她表示理解，随即招呼大家动筷，宴席热闹起来。

小姑子唐晓雯也来了，单独一人，穿着红色风衣，看似不满地打量了整个包间。她坐下后便开始玩手机，对菜品置之不理。即便我为她倒饮料，她也只是走个过场。随后，她开始接打电话，声音虽低，但整间包间都能听见。“我在吃饭，就一个小酒楼，菜也一般……明天要飞三亚，头等舱都满了……”我心里暗自无奈，走过去鼓励我妈尝尝新上的菜，但她面露尴尬的笑容，逐着食物默默进食。